“我不会去的——我的钱多着啦！”她大声喊。

“我很兴能有机会为你作一儿补偿。明天我希望能听到你的母亲从车上卸东西的声音——现在让我们为这件事握手吧——亲的丽的苔丝！”

“啊！你也许听说过德贝维尔家的车的故事。我想，你听说过那个传说吧？”

“可是你母亲一家人租房住不合适呀，又是住在一个窟窿大的小镇上。为什么不到特兰里奇我家房里去住呢？自从我的母亲死后，已经没有多少了；但是房还在，园还在，这你都知。那房一天就可以粉刷好，你母亲就可以十分舒服地住在那儿了；我还要把孩们都送到一个好学校去。我真的应该为你帮一儿忙！”

“我宁愿你还保持着你的宗教狂，这样你就可以继续为宗教事！”

“是的，明天搬家——明天是旧圣母节。”

“在我的公公那儿，如果我去要，他就会把钱给我。”

“那座房屋的租期到我父亲死时为止，我的父亲一死，我们就没有权利住下去了。要不是因为我的缘故，我们也许还能一礼拜一礼拜地住下去。”

“真是该死——你真狠心呀！”他把胳膊来说。“不，不！——我知你不是故意这样的。好吧，我等着你。至少希望你的母亲和孩们会去。”

“我怎样才知你会这么办呢？你的想法也许改变了——然后——我们——我的母亲——又要无家可归了。”

“你的钱在哪儿？”

“这些人真是不要脸！可怜的势利小人！但愿他们的肮脏灵魂都烧成灰烬！”他用讽刺憎恶的气喊着说。“你们就是因为这个才搬家的，是不是？是被他们赶走的，是不是？”

他说最后一句话的时候，把声音放低了，好像嘟哝一样，一面把手从半开的窗中伸去。苔丝的睛带着狂怒的情，急忙把固定窗的栓一拉，这样就把德贝维尔的胳膊夹在窗和石的直棂中间了。

德贝维尔的脸顿时红了。

“但是我们已经在金斯伯尔把房租好了呀！”苔丝说。“我们可以在那儿等——”

苔丝摇了摇。但是德贝维尔持不让，她很少看见他如此决，她不答应，他就不肯罢休。

“我听说你们要搬家，但是我还不敢相信，好像太突然了。是为什么呢？”

“如果你去要。可是你不会去要，苔丝，我知你知得很清楚。你不会找别人要钱的——你宁肯饿死也不会去找人要钱！”

“你现在已经讲开了，就把它讲完吧。”

苔丝又摇了摇；心里涌现各复杂的情。她无法抬看德贝维尔了。

“啊，不会改变的，不会的。如果你认为必要，我可以写一份防止我改变主意的字据给你。你想一想吧。”

苔丝的呼越来越急促，后来她说——

“我过去欠着你一笔人情债，这你是知的！”他嘟哝着说。“你也把我的宗教狂给治好了；所以我兴——”

“很好。据说有一个姓德贝维尔的人绑架了一个漂亮女人，那个女人想从绑架她的那辆车上逃跑，在挣扎中他就把她杀了，也许是她把他杀了——我忘了是谁把谁杀了。这是这个故事的一说法——我看见你们把盆和桶都收拾好了。你们要搬家了，是不是？”

“金斯伯尔。我们在那儿租了房。我母亲偏我父亲的老家，所以她要搬到那儿去。”

“我不是一个——正经女人。”

说完这些话，他就骑着走了。刚好在那条街的拐角的地方，他遇见了从前那个提着油漆桶的人，那个人问他是不是把

“你们搬到哪儿去呢？”

“等——等什么呀？等你那个好丈夫吧，这是不会错的。你听着好啦，苔丝，我知男人是一些什么样的人，心里也记得你们是为什么分离的，我敢肯定他是不会同你和好的。好啦，虽然我曾经是你的敌人，但是我现在是你的朋友，你不相信也罢。到我的小屋去住吧。我们把家禽养起来，你的母亲可以把它们照得很好，孩们也可以去上学。”

“如果你是德贝维尔家族的真正后人，我想我也不应该告诉你。至于我，我是假的德贝维尔，所以无关要。那个故事有儿吓人。据说有一辆并不存在的车，只有真正德贝维尔家族血统的人才能听见它的声音，听见了车声音的人都认为是一件不吉利的事情。这件事与一桩谋杀案有关，凶手是几百年前一个姓德贝维尔的人。”

“没有。我的——有个人曾经想把那个故事告诉我，但是后来又没有告诉我。”

“因为你什么呢？”

“请你告诉你的母亲吧！”他郑重地说。“这本来是应该由她作决定的事，不是由你来作主的。明天早上我就让人把房打扫净，粉刷好，把火生起来，到晚上的时候房就了，这样你们就可以直接搬去。请你记住，我等着你们。”

“这也并不完全算是被他们赶走的；不过他们说过我们应该早搬家的话，现在大家都在搬家，所以我们还是现在搬家最好，因为现在的机会好一些。”